Алиса не проваливается в кроличью нору и не гонится за кем-то в шляпе. Она теряет сознание в кабинете школьного психолога после серии загадочных происшествий: она перестаёт реагировать на звонки, замирает на улице, внезапно начинает писать формулы, которые не изучала. Очнувшись, она обнаруживает себя в мире, где отсутствует не только время, но и само понятие последовательности. Здесь события не сменяют друг друга, а накладываются одно на другое, как прозрачные слои плёнки. Солнце стоит на месте, но его свет не даёт тепла — он лишь отбрасывает тени прошлого, настоящего и будущего одновременно. Каждый её шаг вызывает рябь: мимо проходят разные версии людей — её мать с разными причёсками и усталостью в глазах, отец то в деловом костюме, то в больничном халате, подруга, которая то смеётся, то плачет, всегда в одном и том же застывшем платье.
Антиподы здесь — это не персонажи, а отражения упущенных возможностей. Её брат-близнец, умерший в младенчестве, предстаёт перед ней подростком, спокойным и молчаливым, с песочными часами в кармане, в которых песок течёт в обе стороны. Учительница математики — молодая девушка двадцати лет, отказавшаяся от карьеры ради семьи, которой так и не создала. Они не враждебны и не безразличны, а скорее наблюдают за ней, как за экспериментом. Для них Алиса — не гость и не враг, а ошибка системы, сбой, вызванный её попытками подавить горе, страх и надежду, чтобы «соответствовать».
Путь домой не требует битвы или разгадки загадки — он требует от Алисы принять неизбежное. Она должна не «вспомнить», кто она, а осознать, что она — результат упущенных решений, несказанных слов и невыплаканных слёз. Ключевой момент наступает не в финале, а в середине: она встречает себя — ту, что осталась в кабинете психолога, так и не очнувшись. Вместо того чтобы бороться за своё место, она отпускает её, позволяя этой версии остаться в покое. В этот момент солнце не движется, но его свет меняет угол. Алиса возвращается домой вечером, когда все уже спят, и впервые за долгое время кладёт руку на грудь, чтобы почувствовать её — неровную, уставшую, настоящую.
