Алексей Филиппов не ищет сложностей — они сами находят его. В медицинском учреждении его ценят за мастерство: его руки точны и спокойны, они способны собрать человека из осколков. Но по ночам эти умелые руки сжимают край матраса, а взгляд устремлён в потолок, где всё ещё мерцают фары той самой машины. Это произошло десять лет назад, без свидетелей и виновных. Чтобы справиться с бессонницей, он сначала прибегал к виски, затем к таблеткам, а потом просто сидел у окна, наблюдая за потоком машин до рассвета. Однажды ночью, вместо того чтобы снова наливать себе виски, он взял ноутбук и начал перечитывать старое, давно забытое дело — обыкновенное ДТП на окраине, где также погибла женщина. В этом деле была одна нестыковка. Небольшая. Такая, что полиция её пропустила, а он заметил.
С этого момента каждое новое «случайное» преступление, о котором он узнаёт через коллег, друзей или из газет, становится для него своего рода лекарством. Сначала это вызывает тревогу, заставляет его метаться, сомневаться. Но когда он наконец находит связь, когда ложь начинает давать трещины, когда он осознаёт истину — наступает тишина. И впервые за десятилетие он может уснуть. Глубокий сон, похожий на обморок. Не потому, что он герой. Просто, распутывая чужие тайны, он на мгновение забывает о своих. Его «талант» не в интуиции, а в внимании: как врач, он привык замечать то, что ускользает от других — дрожь в пульсе, царапину под воротником, несоответствие запаха и слов.
Филин не оставляет больницу. Он продолжает стоять у операционного стола, зашивать раны, успокаивать родных, даже если сам не верит в благоприятный исход. Но теперь у него есть другая жизнь — скрытая, почти подпольная: встречи в полутёмных кафе, звонки с незнакомых номеров, папки с вырезками и пометками. Каждое раскрытое дело для него — не победа, а краткие моменты покоя. Постепенно он осознаёт: его цель не в поимке преступников. Он ищет справедливость, которая так и не пришла к нему десять лет назад. А пока что — пусть чужие правды дают ему право хотя бы на одну ночь без вспышек фар.
