В маленьком курортном городке, где запах моря напоминает не о соли, а о забвении, пересекаются две истории, словно волны в бурю. Светлана, строгая судья из Санкт-Петербурга с лицом, словно высеченным изо льда, приезжает сюда не по служебным делам, а в отчаянии. Её приёмная дочь Кира исчезла, отправившись на поиски своих настоящих родителей. В то же время в этом же городе тринадцатилетняя девочка, чьё имя остаётся неизвестным, убивает свою семью во сне и пытается покончить с собой, но остаётся в живых. Эти, казалось бы, несвязанные события начинают сплетаться в единый узор, сотканный из тайн усыновления, забытых архивов и молчаливого участия целого сообщества.
Эльвира Бараева, следователь с интуицией охотника и усталостью человека, который видел слишком много «несчастных случаев», быстро осознаёт: за жестокостью подростка стоит не безумие, а крик о помощи. А исчезновение Киры — это не бунт, а попытка убежать от правды, которую кто-то годами скрывал. Светлана, несмотря на свой статус, вызывает подозрения: её прошлое, связанное с закрытыми делами об усыновлении в 90-е, постепенно всплывает в показаниях местных жителей. Оказывается, этот городок — не просто место для отдыха, а давний центр, где детей продавали под видом благотворительности. И Кира, и девочка, стрелявшая в свою семью, — лишь две нити в этом запутанном клубке.
Сериал разворачивается как медленное раскрытие семейной трагедии, которая выходит далеко за пределы одного города. В нём нет драматичных разоблачений — только тихие допросы, старые фотографии и записи в дневниках, которые никто не должен был найти. Эльвира не борется с монстром — она раскрывает систему, где дети были товаром, а взрослые — покупателями или посредниками. Светлана же вынуждена признать: её желание «спасти» Киру было эгоистичным — она искала способ сохранить иллюзию семьи, а не дать девочке возможность узнать правду. В этом мире справедливость не приходит с приговором — она рождается, когда кто-то наконец решается перестать молчать.
